evaristodebuenosaires

2009-06-30T14:51:00.000-07:00

EL CHECHENO EN LA PIZZERÍA

Sinceramente no tenía ganas de escribir.Esto del blog es muy lindo si uno tiene tiempo. Me dije: para escribir boludeces mejor no escribir. Y así se pasaron las semanas. Lo que pasa es que me tiene preocupado el laburo; recién ahora conseguí una changa de bachero en La Continental de San Telmo. Todo bien: comida asegurada y un mango para pagarle a mi tía la pieza.Anoche-hoy tengo franco- pude volví a agarrar un libro. Nada de pensamiento profundo. El hombre más buscado de John Le Carré. Espionaje puro, cuatrocientas páginas, una muestra de como cambió el mundo después del 11 de setiembre de 2001,intriga, pasión, acción, psicología barata, un trago largo para leer sin mucho esfuerzo. Claro, los amantes del rubro dicen que es un obra sin precedentes. Yo no conozco mucho de estas historias. Isa es un checheno de 23 años que llega a Hamburgo para reclamar la herencia de su padre ruso que fue coronel del Ejército Rojo. La fortuna está depositada en el Banco Brue Freres que está en quiebra. Isa contrata a una abogada llamada Annabel Richter y ésta se encarga de hacer el trabajo.Hasta aquí una historia de serie televisiva, pero El hombre más buscado comienza a complicarse con ciertos personajes de los servicios secretos alemanes y británicos que le ponen al relato la salsa caliente para el plato del día. El libro se degenera porque Le Carré mete mano a dilemas morales que para estos casos no vienen a cuento. Me faltan 100 páginas y tengo ganas de dejarlo pero sería un pecado.No sé si vale de mucho todo esto que les conté. Puede que alguno se gaste los 50 mangos y me desafíe. Yo mientras tanto cargo pilas porque mañana vuelvo a la grande de muzzarella y a la chica de anchoas.

2009-04-19T15:32:00.000-07:00

ACERCÁNDOSE A PORTER

Mi amiga, la que sabe de libros, me entregó la semana pasada, los Cuentos Completos de Katherine Anne Porter, un libro de 714 páginas que incluye Ship of Creek, la única novela escrita por esta sureña norteamericana que nació en Texas, en 1890 y murió un tanto paranoica en 1980. El resto del volumen lo integran ensayos y una serie de cuentos en donde se nota la influencia de Katherine Mansfield y Flamery O'Connor. La muchacha tuvo una vida agitada, por no decir enquilombada. Se escapó de su hogar a los 16 años por una pelea con sus padres, se casó a los 18 y un año después se separó porque "no había sexo todos los días". A partir de ese momento se dedicó a vagabundear: estudió pintura en México, probó fortuna como actriz, se casó nuevamente y escribió lo que pudo. No le interesó ser un consagrada. Tampoco la dejarían serlo.

A medida que uno va leyendo a estos malditos norteamericanos y, en especial a las mujeres, se va dando cuenta que hay un estilo que los caracteriza, que los determina. Una especie de puente entre William Faulkner y John Dos Passos. A mí los relatos me dejaron el deseo de seguir leyendo más. Ese puede ser la picardía de esta autora. Dejarnos insatisfechos.

Les recomiendo encontrarse con Porter y después hablamos.

2009-03-19T12:33:00.000-07:00

EL "TITO" REMOLACHA EN LA BIBLIOTECA NACIONAL

El 25 de marzo, a las 19, en la sala Raúl Cortazar de la Biblioteca Nacional, nos vamos a encontrar para saludar a los amigos y enemigos que quieran venir a tomar unos vinos con la excusa de lanzar en sociedad la revista EVARISTO CULTURAL. Yo invité a un par de vagos amigos que leen poesías en los cafés de San Telmo. Me confirmó su presencia el "Tito" Remolacha, quien para la ocasión le pidió el saco al "Tomate" Ríos. "Tito" es un escritor de la calle, amante de la poesía suicida y degenerada. Seguramente vendrá con su carpeta e intentará leer su poema "Desastre tiempo". Dice así:

Quemado/ Resistido olor a ginebra polaca/ Hambre de almas ebrias y de sudor vinagre /Quemado / Suicidio en el hospital Ramos Mejía/Una puta me pide un trago de veneno/Nadie espera en la esquina/Quemado/Hago tiempo para orinar el portón de la viuda Teresa/En abril no hay condena para los quemados.

Habrá gente inteligente. Los espero.

2009-03-05T13:26:00.000-08:00

PERDIDOS Y EN SOLEDAD
La historia me sacudió. Cachetazo doble en el pómulo derecho. Debió ser porque tuve que abandonar el departamentito que alquilaba: ¡Me mataron cuando me dijeron 800 pesos! Sin pensarlo demasiado la llamé a mi tía Zulema y le dije: ¡Vieja, déjame el cuartito del fondo! Ahora me tengo que acostumbrar a Pompeya. Debe ser por eso que cuando agarré Lo que perdimos de Catherine O’Flynn sentí que estaba la puta soledad metida en mi cama. La trama de la novela parece pelotuda. Kate es una niña que sueña con ser detective en los años ochenta. Su padre murió y su madre la abandonó. Parece un melodrama venezolano. Se suma al llanto su relación con Teresa, una compañera inteligente, Adrián un dependiente de un quiosco y Mickey su mono amigo. Lo rico del relato es que la obra va cambiando y nos transporta al centro comercial Green Oaks, en Birmingham, donde circulan cientos de personas. Allí una noche el guardia capta a través de las cámaras la imagen de Kate Meaney, una niña solitaria desaparecida hace 20 años. Kate solía deambular por el centro mientras jugaba a ser detective e imaginaba oscuros secretos de clientes y trabajadores con la única compañía de su mono de peluche Mickey.
Esta novela es un canto a la amistad, nos lleva hasta la infancia y nos invita a la búsqueda de la felicidad. No es una novela para leerla, sino para sentirla.
Durante años fue rechazada por las editoriales hasta que un librero la publicó de compromiso. Ya se transformó en suceso en 25 países y llegó al pico más alto de venta en toda Europa. La edición en español pertenece a Seix Barral.
Les confieso que después de leerla la enfermedad de la soledad me dejó tirado en la cama acariciando mi cuaderno de tapa azul donde dibujaba los héroes de los comics de mi infancia. Ahora llueve y en el barrio de Pompeya todo me hace pensar que estoy en la Venecia del subdesarrollo.

2009-02-23T09:10:00.000-08:00

EL SALVAJE DE LA POLINESIA
Hace unos años me curtía a una minita que estudiaba Bellas Artes en esa escuela que quedaba en la costanera. Era muy rayada y amorosamente perra. Un lujo para mi monoambiente de San Telmo. Yo no entendía nada de pintura pero ella insistía en hablarme de Gauguin. Parece que el flaco un día se cansó de laburar como comisionista de bolsa y al llegar a su casa le dijo a Mette, su esposa: ¡¡ Me voy!! Y se rajó a la Polinesia para pintar negras en bolas. Dicho así es para envidiarlo pero no todo fue una fiesta. Se la pasó tratando de que los críticos franceses lo entendieran y no había caso. La miseria y la soledad lo enfermaron y terminó con una pata con gangrena. Las morochas que posaron para él nunca entendieron que este putañero estaba huyendo de las costumbre burguesas y que sólo trataba de encontrar la verdad a través de la imagen. Hay una historia medio jodida con otro pintor. Se hablaba de un encuentro con Van Gogh que terminó en pelea. Pero eso es otra cosa. Bueno, resulta que en la librería de ricos, esa de la calle Santa Fe y Callao, vi un libro que me hizo acordar a la minita. Se llama Escritos de un salvaje y el título me gustó porque yo soy medio salvaje. Lo agarré - ahí no podés meterlo en la mochila porque te vigilan de todos lados- y me hice el que conocía. Me enteré que es una recopilación de dos libros breves: Noa Noa y Antes y después. Gauguin es buen escritor. Relata con ganas y tiene fuerza. Me quedé con una carta a su hija donde le dice que no sienta vergüenza por su padre. Que él va a ser un gran artista. Y no se equivocó. Genio, maestro, renovador, así dicen lo que saben.
Escritos de un salvaje tiene 274 páginas y es una biografía de esas que da gusto seguirla.

Ahora después de esto me quedé caliente con Violeta, la minita de Bellas Artes ¿recién me doy cuenta que era una pinturita?.

2009-02-13T11:04:00.000-08:00

PIJAMA PARTY

Yo soy un tipo desorganizado. Cuando quieren llevarme al terreno de lo programado: huyo, me enojo, salpico.
Ayer los muchachos de la revista nos citaron a todos los redactores para charlar un poco sobre Evaristo. A propósito, ya está colgado el nuevo número. Palabra va, palabra viene, me preguntaron cómo estaba el blog. “No sé” respondí. ¡¡¡Cómo no sé !!!, me fulminó el director.¡¡¡ No sé, hermano…no sé!!!, le gatillé pero mal, muy mal. Lo cierto es que eso de apurarme no me gusta, soy como el erizo de mar, saco las púas para defenderme. Bueno, pero el tema es que me metí con un libro que bien puede ser “lectura para el verano”. El autor de la novela es de un joven irlandés llamado John Boyne y esta obra viene precedida de un éxito total en el país de origen. Después de traducirla a decenas de idiomas, un pícaro la pasó a versión cinematográfica. Se trata de El niño con el pijama de rayas. Me parece que no es tan buena como para declararla imperdible. Yo diría que tiene ingenuidad narrativa a pesar de pisar un tema tan jodido y doloroso como el holocausto. La historia se ofrece a través de la mirada de un niño de 9 años. Bruno es el hijo de un comandante nazi que es destinado a dirigir el campo de concentración de Auschwitz. El pendejo estaba muy bien en Berlín, en una casa estupenda, con amiguitos de la sociedad y ahora se va a encontrar con gente detrás de un alambrado vestida tanto los hombres como las mujeres con pijamas a rayas. Resulta que embolado se acerca hasta el alambrado y comienza a trabar amistad con otro niño vestido con el pijama a rayas. Acá es donde veo que esta novela gira hacia el camino de la literatura juvenil y adolescente. El autor trata de hacernos creer que Bruno no se da cuenta de nada, que es un ingenuo. No está mal, pero está mal. Todo sigue hasta que para tener mejor relación los niños deciden hacer un pozo y se intercambian los espacios. Bruno ahora es un niño judío en el campo de concentración y su amiguito judío un niño bien. Esto termina dolorosamente, como para que el nudo el la garganta no nos deje respirar. Esa travesura finaliza en trampa mortal.
El niño con el pijama de rayas tiene cierto rollo con La vida es bella de Roberto Benigni y con el Diario de Ana Frank. Se puede decir que si estás dispuesto a pinchar al corazón este libro es un buen cuchillo. De la película no puedo hablar porque no voy al cine y no tengo un mango para comprar CD truchos.

2009-01-29T08:13:00.000-08:00

LA RUTA COLOMBIANA
Como siempre -es mi destino - a mí me prestan o me regalan los libros. También recurro a la habilidad de mis manos para levantar alguna oferta en las librerías de viejos y hacerme el boludo. Hasta ahora solo tuve un inconveniente con un dependiente que se la daba de jefe ¿Alguna vez voy a tener un mango en el bolsillo para entrar en una librería y decir me llevo éste sin preguntar el precio? Bueno, disculpen mis miserias. Hablemos de otra cosa. Ahora me llegó Señales de Ruta, una antología del cuento colombiano seleccionada por Juan Pablo Plata (1982, Bogotá).Son diecisiete cuentos de autores jóvenes que aún no son muy conocidos en el mercado editorial. Enrique Vila-Matas le metió rueda a un comentario que ayuda mucho: Señales de Ruta reúne a un colectivo y dieciséis narradores colombianos dignos de los primeros años de un siglo y milenio, para que se unan al grupo de exploradores del abismo que se presenta en las letras hispanoamericanas.
Plata agregó por su parte : Maduros en su proceso vital y literario, los autores seleccionados parecen desleír las teorías sobre el cuento de los maestros del género narrativo—Poe, Quiroga, Cortázar, Anderson Imbert, etc—con el olvido de ensayos y decálogos que antes eran preceptivas y guías fijas, para ser hoy pequeñas sugerencias. La libertad en voces, tonos y referencias mass media o transculturales permiten cuentos con enriquecedoras menciones televisivas, cinéfilas y librescas, entre otras; cuentos infractores de las señas dadas por los maestros, por intimistas, por usar lenguajes de otras artes, diálogos rápidos y un humor negro en su mayoría, apto para lenitivo de lectores escapistas o bien para aterrizar a estos mismos y hacerlos volver a la realidad.
A mí me gustaron los trabajos de Carolina Alonso (1972)Gato traidor. Sebastián Pineda (1982) La decadencia de lo bacano. Javier Arturo Moreno (1977) Cricket y Johann Rodrigo-Bravo (1980-2006) Teoría de la muerte.

Lo publicó Arango Editores y si lo quieres lo vendo a mitad de precio.

2009-01-07T10:55:00.000-08:00

COMO UN ROLLING STONE
En Buenos Aires el calor no para. Lo bueno de todo esto es que la gente se fue. La gran mentira es la falta de plata. Yo trato de buscar algún cafetín con aire acondicionado donde me sirvan un cortado por 5 pesos. Nada. Me cruzo con un vago por la calle Defensa y me dice que la mano viene muy mal. Los turistas rajaron. Solamente algunos brasileros y algún que otro español que pide rebaja por un mate de calabaza. Me voy a la plaza Dorrego y todo es un cementerio. Antes de volverme con la frente marquita me encuentro con un tipo que sabe una bocha sobre libros. Le pido una ayuda y me muestra el libro que está leyendo. “Es la historia de un transgresor, un maldito, lo bueno del texto es que no se calla nada. Memorias de un Rolling Stone es algo maravilloso, si alguno de nuestros rockeros fuera algo parecido a lo que narra Ronnie Wood, la música estaría a salvo”. No termino de entenderlo…¿ acaso Charlie se murió, Fito está con parálisis cerebral, Pedrito Aznar bajó los brazos?. Me doy cuenta que el amigo va por otro lado. Este Ronnie no se privó de nada. Relaciones con narcotraficantes, amores con la esposa del primer ministro Pierre Trudeau, un par de peleas con George Harrison, alguna que otra puteada con Eric Clapton, duelo a muerte con Mick Jagger y bastante letra sobre el mundo del espectáculo. Habrá sido por mi cara que el amigo me dijo: “Tomá y leelo. Lo único que te pido es que lo cuides porque me lo trajo mi hermana de España como regalo de navidad”. Me lo guardo en la mochila. Pienso que cuesta 24 euros y me tiembla el pulso. Si todo marcha bien, esta noche mientras me chupo una sangría lo leo en el patio, lejos de los mosquitos, cerca los jazmines, al lado del perro.

2008-12-16T12:45:00.000-08:00

LA POESÍA DE SYLVIA

Me pregunto: ¿por qué a esta mina no le di bola antes? Por idiota. No me avergüenzo. Recién me entero que Sylvia Plath es una poeta extraordinaria, una de las figuras mayores de la poesía anglosajona del siglo XX. Esto me pasa porque me metieron en la cabeza la estupidez de no leer literatura norteamericana. La muchacha no tuvo una vida fácil (Boston, 1932/Londres,1963). Hija de un entomólogo alemán y de una docente de sangre austríaca. Vida de mierda para una poeta confesional. Escribía a pesar de todo, porque para la época ser mujer y escribir la condenaba al infierno, a esa hoguera que terminaría en suicidio, con la cabeza llena de gas emanado de su cocina, dejándole la culpa a su marido, el poeta Ted Hughes quien la engañó con su amiga, la escritora Assia Wevill. Partida en el afecto, separada después del nacimiento de su primer hijo, con varios abortos a cuestas.¡ Qué más se puede decir!. Desde los 8 años,a escondidas, mandaba poemas a las revistas literarias. Dejó obra poética, una única novela La campana de cristal y varios textos para niños.
No sé como llegó a mis manos su antología poética que me la tragué completa en el café La poesía de San Telmo. Te dejo una prueba .

LÍMITE

(El último poema que escribe, la víspera del suicidio)

La mujer alcanzó la perfección.

Su cuerpo muerto muestra la sonrisa de realización,

la apariencia de una necesidad griega fluye por los pergaminos de su toga,

sus pies desnudos parecen decir, hasta aquí hemos llegado, se acabó.

Los niños muertos, ovillados, blancas serpientes,

uno a cada pequeña jarra de leche ahora vacía.

Ella los ha plegado de nuevo hacia su cuerpo; así los pétalos de una rosa cerrada,

cuando el jardín se envara y los olores sangran de las dulces gargantas profundas de la flor de la noche.

La luna no tiene por qué entristecerse,

mirando con fijeza desde su capucha de hueso.

Está acostumbrada a este tipo de cosas. Sus negros crepitan y se arrastran.

2008-11-23T04:41:00.000-08:00

CORRIENDO A NATI POR SAN TELMO

Uno se la cruza y todos la miran. Llama la atención. No pasa sin dejar huella. Es desafiante, juega a que la identifiquen. No le preocupa sin alguno se ríe o dice “¡¡ Qué Horror!!”. Ella es Nati. Para los habitantes de San Telmo una representante ligada a las costumbres cotidianas. La gente la para por la calle para contarle cosas. Digo bien: “la gente”. Porque hay muchos que le escapan, la ven una “enfermita”, una cosa rara que los chicos no deben mirar, mientras esos mismos chicos en sus computadoras ven como el sexo oral es algo de todos los días.
Decir que Nati Menstrual es una escritora travesti no tiene ningún valor. Es como hablar de Borges, el cuentista argentino ciego o de Scott Fitzgerald, el novelista alcohólico. Hoy la literatura tiene otros matices. A nadie debe importarle la vida privada porque ya todo es tan público que no tiene misterio. Nati se hizo famosa por su blog desenfadado, pero convengamos que su historia no pasa por la bitácora. Menstrual es una luchadora, una comprometida militante, una cronista catártica y lo suyo es el decir que los otros hipócritamente ocultan. No se puede hablar de ficción urbana. Sus trabajos son realidad. Les puede o no gustar a los lectores, pero ella es el espejo. Durante largo tiempo viene remando en la revista travesti El Teje, en el suplemento Las 12, en Soy, y ahora la muy desfachatada se lanzó con su libro Continuadísimo que como ella asegura, “es una libro sobre la vida, más allá de que los travestis sean protagonistas, se habla de conflictos universales. Son cosas que nos acercan, porque a vos te cagan en la vida seas lo que seas”.
Parece ser un libro lleno de historias fuertes. Claro, qué son hoy historias fuertes. Con sólo mirar más allá de la ventana uno se da cuenta que Continuadísimo es un texto tierno, visceral, escrito con sangre calienta y obviamente con mucho sexo. Lo edita Eterna Cadencia y si lo compran en la librería lo pueden acompañar con un café de regalo.

2008-10-30T14:08:00.000-07:00

PICASSO ERA UN POETA
Se puede hablar de Pablo Picasso hasta el cansancio. Cualquiera dice conocer la vida y aventuras amorosas del español. Conozco a más de un faraute que mancha telas y se la pasa diciendo que su obra es el resultado de la estética cubista nacida de la mano de Picasso. Uno no sabe nada de lienzos, por eso se calla la boca. Pero si algo le faltaba a Picasso era ser poeta. No caigo en la vulgaridad de que su obra es toda poesía.
“Me dicen que escribes. Te creo capaz de cualquier cosa. Si un día me dijeran que has oficiado una misa, también te creería”. Así le confiesa su madre cuando se entera que también el malagueño jugaba con las letras. Eran muy pocos los que conocían esta faceta. Parecía algo ligado a su intimidad. Sin embargo, desconocidos por el gran público hasta finales de los ochenta, los poemas de Pablo Picasso hacen su aparición en Francia en 1989. Los poemas reunidos en este libro recuerdan a sus cuadros pero obviamente las imágenes son distintas. La poesía es entrecortada, fracturada. No es de impacto, no tiene síntesis. La verdadera poesía está presenta en la voluntad de creer en la palabra.
El libro ahora aparecido en Barcelona se puede leer como un collage picassiano. Sólo hace falta tener un poco de paciencia y esperar que llegue a las librerías porteñas. Eso será para febrero o marzo, poco tiempo antes que lo anuncien en la Feria del Libro.

2008-10-14T14:43:00.000-07:00

VOLVIENDO A CABRERA INFANTE
Siempre recuerdo el día que me sorprendí con la muerte de Guillermo Cabrera Infante. Fue como el final de un cuento. Recuerdo su viuda, el llanto desgarrado por la pérdida del hombre amado y la estúpida alegría de unos cuantos que creyeron verlo al escritor más cerca del cielo que de su tierra. Torpes, pensaron que todo había terminado. Sí, todo había terminado, porque nacía el autor que respiraba por las páginas de sus libros. Aquella muerte se parecía a un suicidio y la asocio a esa historia del angustiado personaje que durante todo el día había permanecido mirando el mar, sentado sobre el muro del malecón y en un descuido, cuando nadie lo observó, se arrojó a las aguas del océano para nunca regresar a la superficie. Todo huele cinematográfico y es que el cubano siempre respiro celuloide, siempre me impresionó como un tipo de película. Ahora que está callado surge su nueva novela La ninfa inconstante, una historia de amor que transcurre en La Habana de 1957, donde un crítico de cine y una adolescente viven la pasión más ardiente. Tema repetido pero siempre vigente. Ella se escapa de su casa, es una niña virgen, con toda su sexualidad reprimida e intacta, con todo su analfabetismo liberado, con su deslumbramiento por ese hombre culto, seductor, pasional. Él se está despidiendo de su mujer, de la cotidianidad repetida, de su pasado, de su modelo; para esconderse como un niño entre los pechos candentes de Estelita. Es una novela ardorosa, conmovedora, musical, cargada de melancolía. Aparece un Cabrera Infante más sensible, más afectuoso. La obra estaba guardada como Cuerpos Divididos y El mapa hecho por una espía. La sacó del olvido Galaxia Gutenberg y el Círculo de Lectores de Barcelona. Todavía no muchos hablan de esta joya. Es que aún no descubrieron al mago caribeño y no saben de su fantasía.

2008-10-03T14:43:00.000-07:00

POESÍA MUERTA DE PIZARNIK
La tenía olvidada a Alejandra Pizarnik. Me apena que ella regrese a mi mente cuando el amor y la muerte juegan sin razón: “Dice que el amor es muerte, es miedo/dice que la muerte es miedo, es amor/dice que no sabe”. Ella no tiene la culpa que haya tomado del estante de novedades La muerte me da de Cristina Rivera Garza (México, 1964) y de un solo tirón leyera las primeras 200 páginas, mientras afuera la lluvia no dejaba de joder.
Este libro no tiene el paladar negro de un relato policial si bien es cierto que hay un cadáver, el testigo, la detective, la periodista, hombres castrados y la autora jugando a ser la protagonista de la novela. Entonces en el ir y venir literario uno no sabe si está recorriendo un informe, un diario, un texto enmarañando. Así se mete la profesora, su voz y Alejandra Pizarnik. Prosa y poesía. Muerte y amor. El clásico modelo. El de siempre. El único. Un hombre llamado Valerio. Los grabados de Goya y las 155 páginas restantes que me comí en la cama cuando la lluvia todavía remoloneaba y Cristina Rivera Garza se reía, se pintaba los labios, se desnudaba en la habitación.

2008-09-20T17:45:00.000-07:00

ENTRE MUJERES SOLAS
Mi tío Tiziano -sastre y anarquista-, me regaló un libro de Cesare Pavese cuando cumplí 16 años. Todavía lo conservo porque es una manera sensible de tener presente a ese hombre seco, gris, menguado.
Lo leí después de su muerte. Nunca lo presté. Jamás se me hubiera ocurrido recomendarlo. El título siempre me resultó melancólico: Entre mujeres solas. Con los años fui entendiendo que mi tío Tiziano era como Pavese. No tuvo esposa, hijos, casa, amigos; solo la humildad de su trabajo y la modestia de su cuarto. Ambas cosas me dejaron un triste recuerdo que aún me duele como una daga clavada en el pecho cuando tengo en mis manos ese libro.
Pavese fue un perseguido político por su condición de antifascista. Se puede decir que su obra es autobiográfica con una sobriedad realista poco común. Vivió 42 años. Se suicidó en Albergo Roma, cerca de la estación de Turín. Mi tío Tiziano también eligió la misma vía cuando desilusionado con el engaño de su amante secreta no quiso seguir luchando. Pavese supo también tener un amor: Constance Dowling, hermana de Doris, ambas actrices de cine.
Ahora, la editorial Lumen de Barcelona vuelve a editar Fra donne sole traducida por Beatriz Benítez. Doscientas páginas que son la excusa para recordar el centenario del nacimiento de este piamontés taciturno.
El argumento del libro habla sobre Clelia que regresa de trabajar en Roma donde la vida no es una carcajada.
Puede ser que lo compre para que Tiziano descanse en paz.

2008-09-16T14:51:00.000-07:00

LA CASA DE PAPEL LLENA DE LIBROS

No voy a ser un papanatas. Acepté meterme en este lío porque hay tanta defecación literaria, tanto guano escrito, que una deyección con cierta dignidad, sin palabras mezquinas, puede expeler algún fogonazo creativo.
Yo no soy escritor - aclaro de antemano-, no tengo preparación académica, tampoco me cabe la mención de intelectual. Me gusta la idea de un quimérico. Esto parece petulante pero en el camino de las bajas letras hay muchos engañadores sueltos, bulímicos ilustres que se juntan en fonduchas para leer textos como cocina de autor.
Yo no tengo nada publicado. En un cuaderno “Éxito” de hojas cuadriculadas anoté algunas cosas. Esos apuntes tienen un valor documental. Damián y Rodrigo, alguna vez leyeron esas extravagancias y las diplomaron como “estrafalarias”. Para mí son pavadas y si hoy me viene en ganas darles identidad, lo hago a solo efecto de demostrar que escribir y leer es una tarea abrumadora, atrevida para personas incultas como yo.
Como no soy crítico, no tengo editoriales que me banquen, no recibo sobres gratificantes, les voy hablar de un libro inadvertido llamado La casa de papel, escrito por un argentino que se mudó al Uruguay para estar tranquilo. Se trata de un texto de Carlos María Domínguez (58), un tipo desconocido para los progres que con este relato corto o cuento largo obtuvo el Premio Fundación Lolita Rubial y Narradores de la Banda Oriental 2002, en 2005 ganó el Premio Especial del Jurado de los Jóvenes Lectores de Viena, Austria y en 2007 fue finalista del Athenas Price for Literature, en Grecia. Este libro que no supera las 80 páginas lleva vendido 100 mil ejemplares y ha sido traducido a dieciocho lenguas. Es una apasionante historia que comienza en la primavera de 1998 cuando Bluma Lennon, quien trabajaba en el Departamento de Lenguas Hispánicas de la Universidad de Cambridge, a poco de haber dejado una librería en el Soho, es atropellada por un automóvil mientras leía el segundo poema de Emily Dickinson. A partir de entonces comienza el peregrinar de su suplente con la llegada a su oficina de un sobre conteniendo un libro a nombre de la difunta. Todos los caminos del sucesor lo llevan a conocer a Carlos Brauer, un bibliófilo residente en Uruguay. No llega a él, pero a través de un tal Delgado logra saber que Brauer, enojado con la vida, decide construir una casa en la localidad de La Paloma, cuyas paredes fueran hechas con libros en lugar de ladrillos.
…"Pidió, Carlos, al albañil de Rocha, que clavara los puntales del armazón de las ventanas en la arena, y los puntales de dos puertas, y que le armara con un muro de piedra, una chimenea. Cuando la chimenea estuvo en pie, asomada al costado del quincho, y las ventanas y las puertas quedaron apuntaladas, pidió cemento, comprenderá que decirlo que produzca una sensación de horror, le pidió que convirtiera sus libros en ladrillos.
Así, como lo oye. Bajo la mirada, entre piadosa e indiferente del albañil que hacía la mezcla, se dedicó a seleccionar, de la montaña de libros arrojada por el carro sobre la arena limpia y blanca, los libros que debían protegerlo del viento, la lluvia, las inclemencias del invierno”.
Hasta aquí mi aporte. El resto sigue encerrado en las páginas de este texto lleno de amor y devoción por los libros.
Si sirve de algo, el libro para mí es una joya que no debe dejar de leerse.